当情怀落了地……

许金柜的父亲许安老，今年81岁，是一名有着63年党龄的党员。在许金柜的印象中，父亲两次落泪的经历都与土地有关——中华人民共和国诞生初期废除地主阶级封建剥削的土地所有制，实行农民的土地所有制，这让出身贫农家庭的许安老落泪了；后来，改革开放农村包产到户，他靠种田盖了新楼，激动得再次落泪。

“我做这件事其实也是父母的心愿。”许金柜望了望因中风躺在床上的父亲，缓缓地说道。父亲去年生病后，仍坚持留在老家静养，每每推着父亲外出，父亲就会焦急地指着荒废的土地，用手势比画着，希望把村庄改一改。

“我母亲也是一样，她跟着我们子女去过北京和福州生活，但陪伴至孙女们成长能独立了，她还是选择回到这个小小的山村里，平时就吃自己种的菜。”许金柜深知，父母的心里还装着土地和乡村。

“这里是我们的根啊。”在许金柜的记忆里，龙（土＋布）曾是辉煌的产粮大村，土地上种满双季稻，家家户户都喜获丰收。“龙（土＋布）地处平原，土地肥沃，外迁人口多。我1岁的时候，父母带着我搬到这里，我们在这里拥有土地，安居乐业，也是这片土地哺育了我们兄弟三人走出大山。”

和父母一样，许金柜有着割舍不下的乡土情怀，重回乡间小道，许金柜总是能不期而遇一些“童年的记忆”。“我叫不出学名，只知道方言怎么叫，我用支付宝的识图功能查询一下。”一路上，他拿出手机对着沿途各种各样的花花草草扫码，给童年的那份记忆重新“对上号”。

“村民之前主要是靠卖粮食为生，但城市发展起来，外出打工赚钱机会多，种田又赚不到什么钱，2000年左右，往外走的人越来越多。”许金柜说，2002年研究生毕业后，他留在高校任教，成为一名思政教育教师，也算“往外走”了。