古村有烟火，茶路引新客

青砖层层叠叠，当溪流水潺潺。国庆假期的下梅村，添了热闹，却未丢本色：檐角灯笼高悬，茶旗沿溪招展，讲解声、笑闹声与溪水声相和。作为中国历史文化名村、中国传统村落，这里是万里茶道的起点。古厝连片，原住民世代栖居，景区与居民区有机相融——导游举旗讲解，阿婆倚门纳凉，炊烟与茶香一同升起。

整治人居环境，扮靓古村底色

长久以来，生活烟火与文旅发展相互牵绊。业态单一，游客大多走马观花，停留时间仅1小时，古村文旅价值未能充分释放。古街民居密集，原住民在此生活起居。沿街晾衣、杂物堆放、溪面漂浮生活垃圾，曾是古街常态。一边是村民日常所需，一边是古村风貌保护的硬性要求，矛盾摆在眼前。

“古村保护不是把村民的生活赶走，而是找一条民生和文旅共生的路子。”2024年底，南平市政协机关干部阙世贤下派到下梅村担任第一书记，在他看来，破局要先从人居环境整治入手。

村两委多次召开工作务虚会，统一发展思路。村里联合旅游公司、街道执法大队组建人居环境巡查小组，分片排班巡逻，劝导乱晾晒、乱停车、鸡鸭散养等问题。新建两处公共晾晒区，引导村民集中晾晒。聘请第三方保洁队伍，每日清扫街巷、冲刷当溪河床。溪面上的油污、垃圾慢慢消失，流水重回清亮。

“环境是文旅的底子。古街清爽了，游客才愿意慢下来，留下来。”阙世贤说。村里抢抓万里茶道申遗契机，对接专家完善规划，多方争取项目资金。2025年投入200万元，建成游客服务中心、村部广场石刻打卡点，完成道路绿化彩化；省级文保资金200万元落地，完成万里茶道文化展示馆布展。新增20亩荷花池打卡点，主干道栽植梅花苗木，古村面貌持续焕新。

重构消费场景，拉长游客停留

环境焕新，紧接着是重构消费场景。2025年7月，下梅景点取消50元门票，免费对外开放。变化肉眼可见：以往团队中老年游客居多，如今自驾年轻人源源不断，漫步古巷，拍照打卡，不再受导游行程约束。同年，下梅获评省级乡村振兴示范村。

老书记吴二龙早年在外经商。今年带着儿子返乡开了“时隅·茶不打烊”清吧。为方便游客通行，他主动将店面向内退让2米。通道宽了，小店门前人流量反而更大。“我在外打拼多年，一直惦记下梅。路宽了，游客好走，我的生意也好做，这是双赢。”吴二龙笑着说，“免门票吸引年轻人过来，下梅不只有茶叶。夜里点起灯，坐下来喝杯小酒，古村才有夜的味道。”

村民的观念也在悄悄转变。住在古街的村民邹大姐深有感触：“以前衣服晾门口，游客拍照不好看。现在有专门晾晒区，街上干干净净，来家里买茶的客人都多了。”

留住游客，核心是拉长停留时间。“过去下梅业态单薄，沿街商铺大多只卖茶叶，游客逛完古街便匆匆离开。”阙世贤说，村里着手丰富旅游产品：计划整合零散民宿，成立民宿联盟，统一调度接待资源；投入100万元，装修运营1栋村集体民宿。两百亩流转农田，预备打造油菜花田、田园认领、亲子采摘项目。下西线旅游道路加紧推进，串联龙井山、古茶路，把单点观光变成环线游览。

保护活化并重，厚植民生福祉

文物保护，是活化利用的根基。在万里茶道申遗专班的支持下，村里摸排80余栋古民居，完成鉴定、数字化建模，对25栋存在安全隐患的古建开展结构加固。推动程春皋宅第升格为省级文保单位，推进邹氏家祠、邹氏大夫第申报国保单位，持续修缮邹氏家祠、彭昌祥故居。

阙世贤还帮村里开设“武夷下梅”公众号，讲好万里茶道故事。邀请院校、艺术团体前来采风创作。旅法油画家王俊英入驻古街，作品《下梅古村》亮相纽约时代广场大屏。引入抖音自媒体助力茶农销售，累计卖出茶叶8万斤，销售额近1500万元。浙江文旅团队落地，中华香局、茶不打烊、呵呵咖啡、知邹茶空间等新业态陆续开业。

来自福州的游客小林，趁着周末自驾来到下梅。“没想到古溪古厝很出片，干脆住一晚，好好感受万里茶道的古村气息。”小林说。

青石板路上，游人脚步放缓。目前，村里已流转多处古宅，下一步将坚持保护与利用并重，修缮活化这批老宅，培育更多契合新需求的新业态……当溪两岸，探索仍在延伸，从沿街杂乱到街巷清爽，从单一产业到茶、宿、文创、夜经济多点开花，下梅，正以万里茶道文化为内核，走出一条历史古村的乡村振兴突围之路。（记者　黄靓）