在城里的家中，张昌岳和黄文玉夫妇温馨交流。
编者按
“这世上很多东西都可以通过努力得到，唯独拥有一位有情有义的爱人，得需要运气。”最近电影《给阿嬷的情书》热映，在相关短视频评论区里，这样一条高赞网络留言触动了无数网友。在延平区王台镇新坑村，也有这样一位默默奉献的“南枝”——黄文玉，她用39年的守护，为丈夫张昌岳写下了一封无字“情书”。
清晨五点多，延平区还笼罩在薄薄的雾气里，69岁的黄文玉已经摸黑起了床，走进厨房，淘米、煮粥。等天边露出鱼肚白，晨曦的微光照亮了她花白的头发和布满皱纹的脸庞。床上的张昌岳醒了，黄文玉端着一盆温水走进房间，先给丈夫擦脸、擦手，再把熬得软烂的粥端到床边，一勺一勺喂给张昌岳。
日子就这样一天天地过去，从1987年的那个秋天开始，日复一日、无怨无悔……
她成为家庭的“顶梁柱”
1986年，黄文玉与张昌岳经亲友介绍结为夫妻。第二年女儿出生，后又添了儿子，一家四口，日子虽不富裕，却也温馨踏实。张昌岳能干农活，黄文玉操持家务，小两口对未来的日子充满盼头。
然而，一场意外改变了这一切。
1987年，张昌岳在老家干活时不慎从高处摔落，腰椎受伤破裂，导致半身瘫痪。那一年，他32岁，她31岁，家里最小的孩子还不到3岁。
面对突如其来的一切，很多人以为这个家要散了。张昌岳自己也不止一次对妻子说：“你带着孩子走吧，别管我了。”
黄文玉每次听了都红着眼眶摇头。她没有太多大道理，只是朴素地说：“我能走到哪里去？我们是一家人，如今他病了，我就是砸锅卖铁也要把他照顾好。”
没有犹豫，没有退缩。从那一刻起，她用柔弱的肩膀，扛起了整个家。
无怨无悔 有情有义
从1987年秋天开始，黄文玉的生活便定格在一个固定的节奏里：每天清晨五点多起床，先给丈夫擦脸、擦手、喂饭，然后务农、操持家务；每隔几个小时就要帮丈夫翻身、按摩；夜里从不敢睡沉，随时起来看看他有没有不舒服。
五六年后，张昌岳竟然能拄着拐杖慢慢站起来了，还能扶着挪动几步。黄文玉的邻居认为，也许是黄文玉悉心的照料感动了上天。医生都说这简直是个奇迹。
那几年，黄文玉觉得日子终于有了盼头——丈夫能自己动一动了，孩子们也慢慢长大，她以为最难的时候已经过去了。
然而事与愿违。2018年，张昌岳因长期卧床长了严重褥疮，先后两次手术，从此再也站不起来，只能靠轮椅活动。之后几年，他又陆续经历了脑梗、肺部感染、肾结石等多次重病，每一次都凶险万分。
如今，张昌岳每年都要去医院复查，一个月至少要开一次药，黄文玉也成了医院的“常客”，一年要跑好几趟，从村卫生院到城里医院，她要推着轮椅，转车、排队，样样都得她亲力亲为。
有人问她，这么多年，后悔过吗？她摇摇头，说了一句朴素的话：“农村人没什么文化，但人要摸摸自己的良心。我们是一家人，我不能丢下他。”
“说起阿玉呀，整个村里没人不竖起大拇指的。她这一辈子没说过什么山盟海誓，就这样在病床前守了30多年。你看她家以前那个样子，硬是咬着牙把孩子拉扯大、把丈夫照顾得那么体面。咱村里人都在说，做人就是要像她这样有情有义，再难的日子咱也能过出个样子来。”新坑村村民黄存斌感慨道。2020年，黄文玉获得南平市道德模范（孝老爱亲模范）称号。
“在我心里，她就是这世上最好的人”
这些年来，黄文玉自己也渐渐老了，腰椎骨质增生，干活越来越吃力，但她从不抱怨。她常说，日子能撑下来，除了自己咬牙坚持，也离不开政府和社会的帮助。轮椅、护理床这些辅助器具，都是政府补贴的；家里每年能领到低保和残疾人补贴金。逢年过节，总有人带着米面粮油来看望他们……“心里暖烘烘的，就觉得自己不是一个人在扛着。”黄文玉一边给丈夫擦手，一边念叨着这些暖心事。
张昌岳说起妻子的时候，眼里总是闪着泪光。他行动不便，说话也有些吃力，但每一个字都带着深深的感激：“如果没有阿玉，我活不到现在，更不可能看着孩子们长大。”他紧紧握着黄文玉的手，声音哽咽，“在我心里，她就是这世上最好的人。”
两个孩子如今都在外地打工，逢年过节才能回来。“他们的生活只能靠他们自己，家里的事我们自己能行。”黄文玉说，她的屋里挂着孙子的照片，干活累了就抬头看看，心里便觉得踏实。
三十九载寒暑，从青丝到白发。
黄文玉的故事，没有惊天动地，没有山盟海誓，只有日复一日的陪伴与守护。但就是这份日复一日的坚持，撑起了一个风雨不倒的家，也写出了一封长情、动人的“情书”。（李韧筠 文／摄）