开栏语：

2025年，是“十四五”规划收官之年，也是“十五五”规划谋篇布局的关键之年。站在承前启后的历史节点，福建日报社全媒体传播中心特别推出《我的这五年》专题策划，以“百姓故事汇”的形式，将镜头聚焦于这片土地上平凡却闪光的普通人。他们的故事或许微小，却映照着时代的温度与高度。我们相信，在每一个普通人的人生轨迹里，都蕴藏着一个时代的精神印记。让我们一同倾听他们的声音，见证属于这片土地的发展印记。

东南网12月23日报道（本网记者 康金山）初冬的闽北茶山，薄雾轻笼。清晨六点，陈金华已经拄着拐杖，站在建阳区小湖镇秦溪村的自家茶园里。他俯身轻抚一株新栽的茶苗，动作轻柔，眼神专注。这片山，是他用五年时间，从荒芜中唤醒的“绿色战场”；这杯茶，是他从人生谷底攀爬而上的“生命之饮”。

2024年7月，北京。全国模范退役军人表彰大会现场，当听到自己名字时，陈金华下意识握紧了轮椅扶手。“意外，更觉责任重大。”回忆那一刻，他嗓音沉缓，“作为军人，退伍后的最高荣誉，是认可，更是鞭策。它提醒我：要配得上‘模范’二字，要带动更多人一起往前走。”

从重伤卧床的退役军人，到制茶技艺的非遗传承人，再到带货电商主播，陈金华的五年，是一条“茶叶铺就的转型路”。他不仅让自己“站了起来”，更让家乡的“小湖水仙茶”香飘更远，让共富的种子在闽北山村生根发芽。

从“末将”到“茶匠”，军魂铸就茶路底色 

2015年3月19日，一场意外让陈金华的人生急转直下。医生坦言：余生恐需与轮椅为伴。“最难受的，是看不到希望，方向没了。”他坦言，那段日子，“不好的念头确实有过”。

但军人的烙印，深植骨髓。“部队常说：没有困难，没有条件，只有责任和任务。”正是这种“只能比别人做得更好，不能比别人差”的信念，支撑他熬过漫长康复。2018年，他回到老家秦溪村养伤，终日与茶相伴。

“古人说茶有两养，一养生，二养心。”陈金华发现，喝茶让人心静，而泡茶时的等待与付出，更像一种心灵疗愈。“时间能治愈很多情绪。”正是这片叶子，让他看到了人生新方向。

陈金华在自己茶山采摘茶叶 东南网记者 郑正华 摄

家人支持他将家中荒废的茶园重新打理起来。2019年，“末将家庭农场”正式创立。问及“末将”含义，他眼神一亮：“古代急难险重任务，都是‘末将’领命。创业也需要这股‘不服输、冲在前’的担当。国家需要‘末将’，乡村更需要。”

从握枪到抚茶，身份转换并不轻松。“最不适应的是销售。”陈金华坦言，军人习惯直来直往，但市场需要技巧与耐心。然而，部队历练赋予他的纪律性、执行力和攻坚精神，恰恰成了制茶路上最宝贵的财富。

从“小白”到“传人”，汗水淬炼一杯好茶

创业首年，他便遭遇重挫：买到的茶苗竟是激素催生，种下后不发新芽，最终枯死。“损失几万块钱是小事，浪费一年时间最心痛。”他没有气馁，反而更坚定：“关键技术必须掌握在自己手里。”

从此，他白天蹲茶园，晚上啃书本，向老茶人请教，与茶科所专家结对。“做梦都在想怎么做茶。”最纠结的是摇青的时长、杀青的温度、烘焙的火候。“就像部队练兵，每个环节都要练到极致。”

2019年，他首次参加“小湖水仙”斗茶赛便斩获金奖；2022年，他被评为建阳区“小湖水仙茶制作技艺”代表性传承人。“金奖意味着我能做出好茶；传承人意味着我的技艺被认可，更有责任把茶文化传下去。”

陈金华演示水仙茶制做技艺 受访者供图

在他心中，“小湖水仙”的纯正，源于品种、水土与工艺的“三位一体”。他坚持传统工艺精髓，也不排斥创新工具提升效率。“所有创新，最终都是为了做好那一杯茶。”

“用心做好一杯茶，核心是什么？”面对提问，陈金华答案朴素却有力：“把别人的事，当成自己的事。”他解释：若以自己喝的标准去种茶、制茶，就不会乱打农药、不过度施肥。“对自己负责，才能对茶友负责。用心，茶才有魂。”

从“抵触”到“冠军”，真诚叩开云端市场 

曾经，陈金华对直播带货颇为排斥：“觉得网络上都是低级趣味，浪费时间。”他甚至删了抖音，严禁家人刷短视频。转变始于一次战友邀请：“陈班长，来我直播间讲讲水仙茶吧？”

抱着“给战友面子”的心态，他第一次面对镜头。当网友问出“大红袍是红茶吗”之类基础问题，他意识到：“很多人想了解茶，但缺乏渠道。”当他讲到水仙茶原产小湖镇时，屏幕那头涌来的好奇与认同，让他心头一热。“原来网络不只是娱乐，还能连接这么多爱茶之人。”

陈金华（右四）获得全省“2023电商主播大赛·阳光赛道”冠军 高丽平 摄

首播便卖出几十斤茶，他既惊讶又振奋。从此，他每周一场直播，从生涩到娴熟。疫情时期，实体店客流锐减，直播成了“救生艇”。“它让世界变小，也让我的茶走得更远。”如今，他一半客户来自直播，其中不少是全国各地战友，“战友情，茶连接，信任是基础。”

他的直播画面里，常见茶草共生、飞鸟栖息的生态场景。“我想传递的不只是茶，更是一种健康、和谐的生活理念。”2023年，他在全省电商主播大赛中夺冠。问及取胜关键，他答得干脆：“真诚。未来电商，一定是‘品质电商’。”

从“自立”到“带富”，初心照亮桑梓路

陈金华的茶山，雇着几位特殊员工：村里参加过对越自卫反击战的老兵。“请他们来，不仅是提供一份收入，更是让他们感到‘被需要’，找回自我价值。”老人们负责除草、看护，闲暇时，常与他聊起军旅岁月。“那种共鸣，特别温暖。”

2019年，建阳区市场监管局组织春蕾助学义卖直播，邀请他助力。他毫不犹豫地答应，并将所得全数捐赠。“钱不多，但能帮到孩子，比自己赚钱还开心。”这份“传递温暖”的自觉，他说源于部队教育：“每天学习，说的都是奉献与担当。”

他还主动为残障人士培训电商技能。“看到他们，就像看到当初懵懂的自己。”他不仅教技术，更帮他们建立信心。有位学员从不敢开口到独立开播卖茶，让他感慨：“授人以渔，比给人一条鱼更有意义。”

如今，他的家庭农场年产茶2000余斤，带动周边十余户茶农增收。“手把手教技术，也帮他们找销路。”曾有茶农因滞销愁眉不展，在他的渠道助力下，不仅售罄存货，还建起了稳定客源。“收入多了，笑容也多了。”

“致富不忘报桑梓，不是口号，是本能。”陈金华说，支撑他的，是退役军人的初心，也是茶人对土地的情怀。

“十四五”以来，陈金华是多项政策的受益者：退役军人创业培训让他开阔眼界、链接资源；残疾人电商培训提升了他的直播技能；农业部门的“提质增效”项目为他茶园升级了灌溉系统、引入了新品种。“今年12月，茶科所最新培育的‘黄水仙’品种，免费提供给我试种。这是信任，更是机遇。”

“感谢部队培养的信念，感谢时代给予的机遇。只要坚持，路一定会越走越宽。”陈金华表示，未来，将打造一个集种植、加工、文旅于一体的茶庄园，把厂房建到茶山上，让更多人体验茶香里的慢生活。同时，带动更多茶农标准化生产，让“小湖水仙”品牌更亮、走得更远。