许玉华带领范宜豪升国旗、唱国歌。
每天放学后，许老师载范宜豪回家。
无论是数学、语文还是美术课，许老师都一样认真教。
范宜豪在玩蒲公英。
午间，范宜豪将两张椅子拼到一起午睡，许老师则趴在课桌上打个盹。
东南网讯（福建日报记者 吴柳滔 通讯员 邓雪 王柳珍 文/图 ）周一清晨，在南平建阳区麻沙镇华溪村，一场庄严的升旗仪式正在进行。升旗台上是一位身形单薄的老师，升旗台下是一名戴着红领巾的孩子。这样的场景每周一都在华溪小学上演，唯一的老师叫许玉华，唯一的学生叫范宜豪。
55岁的许玉华，1979年高中毕业回到家乡华溪村当代课教师，1981年考入建阳师范学校，毕业后成为一名公办教师。许玉华一直坚守山村，长坪竹田小学、留田小学、吕屯小学、华溪小学……他的足迹遍布麻沙镇大部分村小。
“以前，学校很热闹，有十余位老师，百余名学生。”许玉华说，后来村里人纷纷外出务工，留在山里的人越来越少。许玉华从未想过放弃或是离开。
麻雀虽小五脏俱全，华溪小学开设必备的所有教学科目，有语文、数学、美术、体育等，许玉华担任全部教学。虽然只有一个学生，他却一点不松懈，平时认真备课，尽可能把学生教好。
砖砌的二层教学楼，干净整洁的篮球场，空旷的校园里回荡着许玉华抑扬顿挫的讲课声。在一楼的二年级教室里，他拿着课本，耐心地给范宜豪讲课。许玉华的目光聚焦在这唯一的学生脸上。当范宜豪露出不解的神情，许玉华就走下讲台，手把手讲解。课间，许玉华陪着范宜豪到操场活动，跟他谈心。
范宜豪跟父亲住在一起，有一个姐姐读中学住校，家里靠种田为生。他家在梁仰自然村，距离华溪小学5公里，距离麻沙镇中心小学13公里。因为健康原因，范宜豪的父亲无法每天接送他到中心校上学，他便成了村小唯一的学生。
麻沙中心小学校长彭宝平介绍说，今年该镇共有14个乡村教学点，华溪和永兴小学由于生源少，成为单人校。只要村子里还剩一个适龄孩子，教学点就会保留。个别学生由于家庭困难等原因，无法外出就学，只能在村教学点上学，单人校正是为了让所有的孩子都能享受义务教育而存在。
为了让山里学生同样享受优质教学资源，建阳区教育局落实国家薄改项目，给华溪小学配备了远程教学设备，充实了音、体、美器材和图书；麻沙中心校的老师会定期到学校交流教学。
今年9月升三年级后，范宜豪将到麻沙中心小学开始新的学习生活。 | 
