团团

每年到了冬至这天，我们南平民间有吃团团的习俗，那煮好的团团一个个又白又圆又晶莹，模样跟乒乓球似的；而在别的地方，像这样的团团叫汤圆，或者叫元宵，通常是在元宵节吃的。但在我们“山围八面绿”的延平，元宵节又习惯吃薄饼，所谓薄饼，其实就是很多地方在立春这天吃的春卷。

团团是用糯米做的。在团团没被装进塑料袋、并且成为商品的年代里，我们冬至这天吃的团团，家家户户多半还是用石磨来磨糯米的。当然，也有一些人家不差钱，觉得用石磨磨糯米费时费力，便会把浸泡好的糯米，花点加工费，拿到街上有电磨的店去磨。

小时候，家有个大石磨，光磨顶就有脸盆那么大。每年快到冬至的时候，平日忙着上班的母亲，会抽空拿水、拿刷子把多时没用的石磨清洗干净，顺手还会清除石磨周围不要的杂物，那情形跟喜迎圣灵似的。打扫干净后，要是有邻居来我家借用石磨磨糯米，母亲会很高兴。

我家做团团的糯米是由我姐我哥来磨的，因为我小，只能拿着调羹往磨眼里添加浸泡好的糯米。糯米经过磨顶旋转碾压，白色的米浆便一点一点地从磨顶与磨盘间隙里挤出，然后沿着环形磨槽，缓缓地流进绑在磨舌上的米袋里。等到全部糯米磨完后，我姐我哥会用细绳把米袋口绑紧，放在冲洗干净的磨盘上，压上磨顶，这样便能把米浆里的水快速挤压出来。一般半天时间，米浆里的水就会挤干，米袋里剩下就是雪白的团团粉，用手掰下一块，便可揉搓成圆圆的团团了。

家里每年都会煮一甜一咸的“团团”吃。甜的“团团”，是用开水煮熟后，用筷子夹着，蘸着掺有白糖的黄豆粉吃。因而到冬至前一两天，家里还要炒黄豆。炒黄豆的时候，黄豆的焦香味会飘荡得屋里屋外，我自然会乘着黄豆被磨成粉之前，不时地吃着既香又脆的炒黄豆。这时母亲总会叫我少吃点，说吃多了会上火，但我挡不住炒黄豆焦香味的诱惑，还是会偷偷地抓一把吃。之后母亲给我泡杯盐开水让我喝下，说可降降火气。通常家里会在冬至节前一天晚上煮咸味的团团吃。我最喜欢吃母亲做的带肉馅的团团，那味道极好，一点都不输鲜美的福州鱼丸。只是那时猪肉凭票供应，不是每年到冬至这天就能买到做团团馅所要的猪肉，所以多数冬至节煮咸团团是用老三样做配料：大白菜、芹菜和大蒜，但在煮好之际，母亲会把横切成一片片圆形的胡萝卜片，放入锅里进行点缀，以图吉祥，自然也有“一点丹红雪里开”之美。

年年冬至这天吃团团，母亲会说小孩几岁吃几个。那时平日没什么东西吃，所以看到冬至这天有团团吃，如同天赐饱餐良机，全然不听母亲的提醒，敞开肚皮吃个尽饱，没想到团团是糯米做的，多吃不易消化，害得一整天腹胀难受。

冬至大如年。到了冬至这天，我们这里的确能听到有人放鞭炮的声音，但响声零星，不像过年那样家家户户都放鞭炮，铺天盖地地响，也没像过年那样，人人穿新衣戴新帽的；但大人还是会说，过了冬至，人就大一岁。小时不知就理，后来想想这话也有一定道理，因为过了冬至，离新年不到十天，多少都能算是提前迎接新年，而且是“团团”圆圆迎新年啊。（刘必楠）