建阳区黄坑镇新峰村蓝家：盖楼记

半个多月来，正是烤烟收获的季节，蓝珍翰忙得昏天黑地。“起得比鸡早，睡得比狗迟。”这位41岁的畲族汉子，笑着形容自己的忙碌。

在建阳区黄坑镇新峰村，蓝珍翰属于种烟大户，夫妻俩打理着27亩烟叶。在短短一个月的时间里，蓝家必须分批完成田间摘叶、烟炉烘烤，继而烟田翻耕、插下稻秧。“手脚慢了可不行，误了季节，收成就少了。”

风吹、日晒、雨淋，加上连续熬夜，蓝珍翰黑了、瘦了，但让村里人纳闷的是，他精气神十足，似乎有用不完的劲。

蓝珍翰的动力，来自于“移民新村”的一幢三层新楼房。站在自家三楼的阳台上，蓝珍翰眺望村前的小溪、田野、青山，难以相信自己过上了城里人一样的生活。

一年前，蓝珍翰一家还生活在一个叫杨梅岭的自然村里。这里山高林密，崎岖的山道把热闹与繁华挡在了山外。靠天吃饭、土里刨食，山上的日子像日出日落一样恒定。“镇上热闹，要是搬到镇上住着可就好了。”在蓝珍翰的记忆里，父亲蓝元芳从镇上赶圩归来，每当喝点酒，都会对着山下小声感叹。可父亲明白，往山下搬哪有钱？搬下去又靠什么生活？

更糟糕的是，蓝家经济很拮据。67岁的父亲蓝元芳因患肾病综合症，干不得重活，需常年吃药，每年的药费要花一万多元；63岁的母亲雷月兰右手残疾，生活不便；蓝珍翰还有两个正在上学的孩子，开支也不少。

蓝珍翰是家里的顶梁柱。山垄里的几亩薄田、离家数公里外的一片竹山，都需要他的伺弄。挂在半山腰的梯田，地瘦、水缺、背阴，产出不高；十多亩竹山，大竹少，细竹多，砍竹下山费劲，却卖不出好价钱。他曾想走出大山，到大城市打工，可看看家中老的老、小的小、病的病、残的残，只好打消这个念头。弯弯的山路，像是世代传下的魔咒，将蓝珍翰牢牢地拴在了大山里，也击碎了他的致富美梦。