轻视语言，是要用文字探索更深的感观

作为所谓的文艺青年，很难错过这本名叫《我开始轻视语言》的散文集。

□吴建琼

旅行、爱情、阅读、回忆复刻可以说是当下文青读物的主旋律，这本书也不例外。但不同的是，作家张家瑜只是借用了这些元素，或通过小物件，或通过小事件，传递给读者一种语言轻薄与文字厚重之感。

从自序的《笔事》，将读者带回了上世纪60年代的台湾，记录印象里父亲帮家里兄妹准备隔天上课用的铅笔。回忆中，父亲削笔的过程，是先削木面，再对付笔芯，削到什么时候，都有标准。就像生活在那个时代里的人们，总在社会赋予的一套生活法则里，他们通常按部就班经历成长、去做某件适合时宜的事。他们生怕世事变化太快，跟不上时代里所要坚持的立场，而成为遗世独立的异类。

笔一支支地被削好了，整整齐齐地躺在铅笔盒里，等待着第二天再一次相同的命运……铅笔日渐变短，像人的年岁，渐渐逝去，终到了尽头。铅芯留住了一个个文字，也就记录了它的全部。

再到末篇《别朵花在头上》，文字又带着我们来到2010年，聚焦被释放时昂山素季头戴的鲜花。鲜花本是美好，这里却成为了政权斗争的象征，英国的玫瑰革命，吉尔吉斯斯坦的郁金香革命、突尼斯的茉莉花革命等等，不同的花代表了不同的姿态，却都在国家、城市留下伤痕。

正如这位头戴鲜花的女子，她的泪，最终也没能拯救她爱的人民。或许在这个古国里，未来还有像她一样爱头戴鲜花的女子，而这记录下的文字，就成了并肩作战“武器”。

关于全书比例较大的旅行散文，作者也写出了属于自己文字的特色。任何游记、慢行，尽量避免告诉读者自己身处的位置，如何评价风景。因为她知道，这只会出于她的主观，并不具有代表。她着眼于自己身边的小物件，用它们留住旁观者旅程里的记忆。

比如《火车火车你要去哪里?》那一张张收藏在口袋里小小硬实的车票。每个人在看到车票上起点与终点地址中间的连接线时，就牵起了记忆的思绪。每段旅程，在一个地点转换到另一个地点的火车上，你剩下最多回忆、品味的时间。笛卡尔说，我思故我在。反言之，如果是存在的，就有思考。小小车票，重要的不是这起止地点精炼的文字，而是那一条指示方向的箭号，那是任何推荐语言都取代不了的记忆存留。

再有《总会留下一些什么》，她说无论自己再怎么小心，每个旅途中总会遗失一些有着自己气息的物件，或是一对使用多年的珍珠耳环、或是一本生活笔记本。读者细想来：遗失，难道不能成为另一种存在的证明?正如哲人所言，死去，其实是要换一种方式活着。

文字承载起语言的轻薄，增加其厚重。目的是让语言这种短而易逝的媒介换一种长而久远的文字而存在，让记录者此时局限的片面之感，探索彼时全面或更深层次的观感。

张家瑜用她的文字做到了，她笔下的这些复刻记忆的文字，真的很神奇。它是我们眼、耳、舌、鼻等所有的感官，她的文字可看、可听、可尝、可嗅。

(吴建琼，一位标准的90后乐天派射手座女生。2013年毕业于浙江传媒学院，现为本报记者。曾参与浙江大学出版社《一夜长大》编辑工作;与人合著《厦门民宿小旅行》，并于2014年1月正式出版。)