对底层人物命运的追索——读胡增官近年发表的中篇小说

□刘 洋

几年前就和闽北作家胡增官发过邮件，从他的字里行间，感到的是谦卑，从未想过闽北的知名作家发给小辈的邮件居然如此的谦恭和诚恳，那时，我的想法是这大概就是所谓的文人吧，没有骄躁的戾气，以一种谦虚的态度对待人和事。

拜读了胡增官的几个中篇小说之后，才发现，悲伤、敏感、孤独是文人的三大标签，这在他的文章中有了极其淋漓尽致的体现。这与他幼年失怙失恃的人生经历有关，他的作品一直都关注社会地位最底层的人民，以一种悲悯却又无奈的笔调进行叙事。

《招聘教师钟万郎》发表在2014年《福建文学》第8期，我认为这是最具有胡式风格的一篇小说：幽默、调侃的悲观主义。他以倒叙的手法开始小说的叙述，钟万郎“文革”前师大数学系肄业生，一个上门女婿，进入碧水中学成为一名招聘教师，一开始就被委以重任：初三的数学老师。由于他一口浓重粤语口音，学生听不懂他的课，无奈被贬谪“初二美术老师”。美术是可有可无的闲课，由于他掌掴学生，靠“巴掌”维持课堂纪律，自然引起校方的不满，新学期，自然再降一级，去当生管老师。钟万郎管理学生宿舍，晚上要巡夜，打着明晃晃的手电筒到处晃悠，强烈的亮光总会不自觉地扫射到一楼女生的宿舍。夏夜，女生宿舍的窗门没关露胳膊露腿睡觉，这一照，照去的都是隐私。正巧，一个睡上铺女生摸黑卷起短袖T恤给双乳间胸沟疔包上药，强光一扫，光影定在乳房片刻……家长来学校闹事。钟万郎就去做了鸭倌。最后的结局是，学校的鸭子都分光了，校方把钟万郎辞了，他就到子弟学校去了。

钟万郎的教师人生在步步往下走。是什么导致的?是身份，招聘教师的身份和地位。一如小说开篇提到的“公办教师是吃皇粮的国家正式干部，民办、代课教师教育局有花名册，熬到年限有资格参加考试转公办，民办、代课教师工资由县财政出一点，镇财政出一点，学校出一点构成。招聘教师是三等公民，地位在公办教师和民办代课教师之下，招聘教师的工资纯粹由学校自筹，校长一句话，你就得随时走人。”个人的力量在社会历史大背景下，是如此的卑微和无力，他的身份从一开始就决定了他一生的宿命，注定了他的悲剧。作者传达出对不以能力评断人，而以身份论人的现实批评，又更多地流露出了一种无奈，主人公钟万郎没有任何反抗和挣扎，而是对社会现状的无力改变和顺从，留给读者的只有他深深的叹息，沉重的仿佛可以穿透纸张，如在耳边。

之所以说此文幽默调侃是体现在语言中。如钟万郎在背起一个青春期的女学生去看急诊时，“贴在后背的乳房却那么庞大硬实，像两块烤得正熟的面包烫烙后背肌肉向全身传导。钟万郎心里默念三字经：人之初，性本善，性相远，习性近……背个开头，忘词了，后背驮的不是一个人，是一团汁水丰沛的钢水，炽烤出满头大汗;灵魂被点着，呼呼燃烧。”这对人性本能的挖掘贴切又微妙，用背书的方式分散自己的注意力，克制生理欲望，幽默生动、忍俊不禁。又如，钟万郎当鸭倌之后“钟万郎真神奇，房门贴着行草毛笔字“第一军团”、“第二军团”和“第三军团”，后来他选拔出军团长，选拔依据是鸭军团外出行军时次次领先的那只。第一军团长叫吕凯，第二军团长叫吕兴，第三军团长叫吕胜，军团长身上做了记号，用红漆在鸭背写上数字一二三。吕凯、吕兴、吕胜是他三个孩子的名字，他给鸭子头领取了儿子名字。这是对他寂寞无聊生活的一种调侃，一个成年大男人，一个“文革”前的大学生天天和鸭子玩，他的才能彻底地被现实所埋没。

幽默的悲观主义，如胡增官的性格。与他交谈甚少，但可以感觉到他说话的眉飞色舞，幽默风趣，也如他在博客里写到：“而我整一个悲观主义化身。悲观天然存伏我血液，成为我内在情愫与外在气质。”

胡增官另一个可堪圈点的是中篇小说《姑姑》。《姑姑》原发《福建文学》2009年第10期，《中篇小说选刊》2009年增刊(年末专辑)转载。这是我读到的胡增官小说中我最喜欢的一篇。他的写作灵感是来自他对上辈血缘女性零存在的不满。据说，姑姑是被爷爷送走了，每当涨潮时，爷爷就躁动不安，这一细节是真实的，其余都是虚构。小说讲述的是，十岁的父亲和姑姑青梅竹马，发誓长大要娶姑姑为妻，不料姑姑却被爷爷送给福州的一户人家当童养媳，一张口换一张口，以便为爸爸抱回一位童养媳。这一送，就送走了父亲一生的安宁和幸福。父亲对母亲是完全的冷漠，一辈子都在惦念姑姑，几次寻找未果，反而认了一个和姑姑名字一样的女性做妹妹，当亲妹妹一样关怀备至。小说的结尾写道：我父亲的一生被我姑姑搅乱了，他说了“终于找到我妹妹”后几天，我父亲回光返照，弥留之际良心发现，愧疚难当，对我母亲表达歉意。他最后喘着粗气，说：“嗨，我这辈子，我这辈子白过了，湾边那个其妹不是我妹妹。我相信你姑姑还活着，你要想方设法找到你姑姑。”我忍了很久的泪水哗地流下，不为说完这句话睁着核桃大眼睛归西的我父亲，为的是我父亲交给我这个要命的任务，我父亲交出一生幸福寻找我姑姑 ，还要让我搭上一生的幸福。我可怕的父亲啊!

寻找，成为一个人坚持一辈子的执念。父亲寻找的是妹妹吗?究其实是是以寻找的方式兑现一份惦念，消弭一份愧疚。这与张艺谋不久前的电影《归来》有不谋而合之处。母亲等待的是父亲吗?恐怕等待也是一种执念。母亲完全不认识父亲，正如《姑姑》中，父亲怕是也完全不认识长大后的姑姑了。思念已经是一种符号，一种习惯，一种内心最深处的情感寄托，精神支柱。父亲并不可怕，可怕的就是这种顽固的执念。

小说家真的需要一份寻找和“坐等”人物命运本真的执着追求，诚如胡增官小说中的“我”父亲和电影《归来》中的母亲。